高山反应的滋味，我算是尝到了，在塔什库尔干县城，和到十月末便已成为冰雪银白世界的红其拉甫山口，海拔达 4800 米。

　　在 3200 米标高的县城，活动量大了点说起来也不过是像在北京一样地快步走路，便感到气有点接不上。到晚上睡觉时太阳穴突突地跳着，脑壳的感觉就像一柄大锤一下下地击着那样，头疼欲裂。尽管身体疲乏，极想入睡，脑子就是亢奋得像一架失控而高速运转的机器，停不下来，到凌晨勉强入睡后，仍伴有杂乱怪诞的梦。

　　到红其拉甫山口，我还是气壮如牛，对氧气袋不屑一顾，在界碑前后及中巴国际公路庆典的彩色牌楼左右猛跑一气，选择摄影角度，因为小车不会等我，不多抢拍几张，也对不起特意带来的这套高级相机。

　　我刚要讥笑下车拍张照，又缩回车内去吸氧气的同行者，汽车便又发动起来下山了。汽油味一激，高山反应触发了。一阵阵的恶心袭上喉头，嘴象鳄鱼一样张开，早上的食物尽数呕出还不够，直吐得清水出来，还是恶心不止。我只好让头无力地耷拉在窗外，也顾不得帕米尔的刺骨寒风了。

　　我还算好，只交掉 " 公粮 " 完事。从高地迅速转移到海拔低的地方，就算好了。

　　一辈子或大半辈子在这里呆着的人机关工作人员，倒不会有这种呕吐的事，但是强制性的适应，导致另外的高山病：脱发、心室肥大、高血压、肺水肿。有些在高原上呆久的人，下到低海拔地区，因空气中含氧量 " 过高 "，还产生 " 醉氧 " 的 " 低地反应 "，整天昏昏沉沉的。到退休时也无法返乡，只好呆在高原上。

　　1992 年我到青海格尔木旅行，当地朋友何西宇、周树鑫陪我进昆仑山，到东大滩，上阿青岗欠日旧峰，最高到达雪线下 200 余米的 4700 米处。我汲取了上次教训，再不敢放肆，只敢像小偷般轻手轻脚地走 " 太空步 "。确信没有高山反应，我才放下心来，下次西藏也去得了，拉萨海拔还不到 4000 米呢。

　　扣除沙漠和高山这些生命的禁区，西北留给人们的生存空间，就大大缩小了，说句不夸张的话，在适合人类居住的地区，人与土地之比，在相当多地方，绝不比沿海的情况逊色。山坡的坡度大于 30 度，人要站稳都很困难。如果没有什么事，你会愿意往这山坡上走吗？可是这样的山坡上，却布满了梯田，远远望去，犹如一块块挂在山上的田似的，这就是陇南的 " 挂田 " 奇观。

　　如果不是人太多，地太少，谁会去种 " 挂田 "。有些挂田，倾斜得连人都无法站，只好在腰上绑一条绳子，从上面吊下来进行耕作。

　　要不是为吃粮活命，谁愿意受这个罪。

　　在苗岭中，梯田从山脚整齐地排到山顶，蔚为壮观。

　　云南哀牢山区的哈尼族，更创造了 " 山有多高，梯田就有多高 " 的 " 梯田文化 "，这反映了 " 地无三尺平 " 的云贵高原在人口的重压下向土地转嫁压力的挣扎。在黔中岩溶地区，石灰岩间一兜毛巾大小的地，也会被勤劳的乡民种上几棵蚕豆、几株油菜、甚至几株红薯包谷。这是我亲眼所见。

　　在大凉山、秦岭和大巴山里我也看到了梯田绕山转的景观。