记得什么电视片里唱过：" 没有男儿胆，别上昆仑山。" 昆仑山海拔 4000 米以上，空气含氧量仅为沿海低地的 40%。坐着不动，心脏也要跳动 130 余次。空手走路，犹如低地负重 50 斤行走。

　　在昆仑山，缺氧的病变导致骤死的事是经常发生的。这里还可以讲几个令人生畏的故事。一个汽车兵，在喀拉昆仑山里赶路，累了，在兵站躺一下，就再也起不来了。

　　唐古拉山上，一个过路妇女，中途下车方便，蹲下后就没能再站起来。

　　帕米尔高原上的塔什库尔干，北京来的一位女官员，因高山反应而以身殉职于高原上。

　　高原上鸟非常少，因为含氧量低得有时天上飞的乌鸦也会突然掉下来。

　　这就是西部的高原、西部的严酷，而我，却是较幸运的一个，因为我上了帕米尔高原，只以轻度高山反应的代价，就换来了西部高山另眼相看的待遇：壮美之姿尽收眼底。

　　新藏公路极少有人敢一台车上路。因为入藏后便是无人区，路况常不明，洪水把路冲毁，干河沟突然涨满了水。一旦迷路，陷入河中而几天碰不到有人经过，小命就算报销了。可是我的朋友军旅诗人李晓桦，居然就这样单车独行，从喀什到阿里地区的狮泉河，进而一路东南行，循喜马拉雅山和岗底斯山夹峙的孔道，经日喀则到了拉萨。

　　他说起这段经历时，眉飞色舞，我相信他的感受。他家里墙上那几帧藏北风光，足以使我赞叹不已的了。他还夸口，没印出的还更多呢。吾友罗强烈当时也在西藏，说那是晓桦用命冒险换来的。

　　我孤身一人，1994 年循青藏公路经格尔木入西藏，在海拔 5231 米的唐古拉山口还是不免发生高山反应，呕吐不止且头痛欲裂。为免不测，我的行李中装有两小罐氧气。很侥幸，我没吸氧气也挺了过来。不过比起同车其它人来说，我也没什么好夸耀的，因为别人若无其事地过来了。虽有过这样的经历，下次有机会我还愿意去西藏，而且还是走公路，因为那里的风光人情实在超出言语能形容的范围。

　　王安石曾感叹过。" 夫夷以近则游者众，险以远是至者少。而世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉 "。

　　不到西部，能有这样值得以健康甚至生命为赌注的景致可见吗？

　　美国西部片里的牛仔们横马跃枪、驰骋纵横、劫富济贫、除暴安良而无视社会道德法律的规范，有恩报恩，有仇报仇的快意，大概迷住中国的年轻一代观众。于是表现大自然严酷、人类坚韧的生命力和率直的人性的中国 " 西部片 " 也开始走红。

　　于是我们看到了宁夏那庄子里酿着的《红高梁》，还看到了甘肃河西走廊高台县那风沙弥漫的 " 双旗镇 " 里刀客们的野性。

　　陈子昂那 " 念天地之悠悠，独怆然而涕下 " 之感，是感受到大自然之伟，人类之渺小和无足轻重时的情绪宣泄。

　　1983 年的九月初，我独自一人，循青藏铁路西行至海晏县青海湖北岸。

　　高原上的夏特别短，秋又来得格外早，麦子和油菜在海东地区正在收获，草原上的肃杀已开始了。百花象预知节令转换似的。趁着寒流还未及赶到，用生命中最后的力量，把岗峦起伏的满地绿草场点缀得五彩缤纷。

　　放眼望去，青海湖一泓碧波，在蓝天辉映下，青得如一枚精致的蓝宝石。左侧日月山，向南方的地平线延伸过去。山顶被长条状的白云笼罩着。真有 " 青海长云暗雪山 " 之感。

　　绿草、蓝天、青海、白云、含黛的远山和水旁的金黄色沙丘，有一种震慑人心的美和无声的压力。天底下一片宁静，静得让人也感到压力。嗓音再大，一出喉咙便消逝得无影无踪。在这样壮丽的风光、辽阔的天地间，我感到了西部独有的魅力：大自然对人的吸引力，大自然的野性和桀傲不驯，以及它激起的人知难而进的雄心。

　　因此，研究西部就越发具有挑战性和吸引力。