（一）河口的闷热与屏边的清凉

　　河口瑶族自治县与屏边苗族自治县仅距 70 公里，温度上却是两个世界：赤日炎炎与凉爽宜人。

　　原来，屏边县地处滇南山地之中，高踞于四周丘陵之上，海拔超过千米。山上坡下林木葳蕤，空气清新，这里气温本来就不高，在夏日炎炎之下，更觉凉爽，晚上睡觉，还得拉上一条毛毯。

　　而河口已在滇南山地的边缘。河口镇最低处海拔仅为 76.4 米，不仅是河口的最低点，也是云南省的最低点。这里地处北回归线以南，近乎直射的太阳光直泻而下，热空气加上它蒸腾出的潮湿，郁积在红河河谷之中散不开去，令人闷热难当，洗一件衣服数天干不了是常事。

　　亚热带的风光触目可见，树干上沉甸甸地挂着串串香蕉，橡胶树整齐有序地排列在山坡上，常绿的阔叶林给大地送来阵阵清香。正午的阳光下，肥大的芭蕉叶，也软塌塌地垂了下来。这时若在北方，街头行人或许要少几分。可是在河口镇，街上人流熙熙攘攘，叫卖声，讨价还价声伴着令人烦燥的蝉鸣，此起彼伏。北方佬，南方人，各式民族服装打扮的滇南少数民族同胞，还有大家从电影中早就的熟悉的越南人戴着那种特别的帽子，在河口镇街头来来往往，构成河口镇的特有气氛：边贸热。

　　边贸，与河口的天气一样热，越南人中据说流传着这样一句话：" 去河内不如去河口 "。因为河口商家林立，什么样的消费品都有，给苦于消费品不足的越南边民，解决了不少实际问题。

　　从昆明经河口而至河内的窄轨铁道，以及发源于大理，经河口流入越南，在河内附近注入北部湾的红河，亦给中越交通提供了舟楫之利。河口因此成了边境贸易的热点。

　　越南边民跨过南溪河，在河口镇摆了无数个摊点。河口镇专门划了一块沿河的地，给他们摆摊，于是，这片河滩地有了一个有趣的名字：" 越南街 "。一里多长的街，泥地，草棚，两边鳞次栉比的小铺子。" 倒儿爷 " 们主要来自越南，当然中国人也不少。

　　越南邮票很好看。印有胡志明主席头像的越南货币盾，一千两千的面值，只值人民币几角而已，亦作为商品，以钱卖钱。中国方面禁捕的珍禽异兽，如猴子、穿山甲、蟒蛇等，应有尽有。一顶北京女士们喜欢戴的尖顶凉帽，仅售 1 元。一袭麻绳编的吊床。只售 3．5 元。竹编的篮子、盘子，图案极精美，不过一两元钱，在内地连功夫钱都不够。只有那越南卷烟，才是 " 绣花枕头 "，包装虽极精美，售价才 2 元，一根烟刚点着就会灭。

　　人民币对于越南人来说，等于是美元之外的另一种硬通货。有了它，便可以买到中国任何消费品。

　　因为境外需求甚殷，在内地滞销的涤卡、球鞋、低档运动衣、卷烟、服装，甚至啤酒、电池、军衣，都畅销得很。过去援越抗美，中国方面给越南提供了许多上海自行车、云南电池及其它产品。大概是用惯了的缘故，越南人至今还很认这些牌子，非此不买。

　　以前有首歌唱道：" 越南，中国，山连山，江连江。" 确实如此。从新街镇至河口镇一线 50 余公里，一条红河把中越分开，河对岸越南人在这边有亲戚，这边的边民在那边也有亲属，一条公路循河岸向前。以往中越交战时的遗迹早已不复存在，来往的车辆再也不用担心河对岸百余米外射来的冷枪。

　　战争硝烟过去，隔不断的中越边境贸易重又热火朝天起来。河口被国务院列为边境开放区后，这股热，恐怕要升得比气温都高。

　　不过，做生意的人需要这股热，也需要冷静。这时，他们就需要屏边的清凉了。驱车 70 公里，一小时多的路程，便至屏边的清凉世界，在这里可以让脑子清醒地运转，计算成本和利润率。亚热带有这片清凉世界真是造物主的鬼斧神工。难怪中央电视台不久前以 " 雾海绿洲 " 为题专门介绍了这片原始森林－－大围山自然保护区。

　　从河口匆匆返回屏边，是为了逃避那里的闷热。但是，中国、云南及红河州的开放、发展，都真是需要河口的这种热，也需要屏边的清凉。

（二）山城元阳

　　重庆是山城，又是雾都。

　　在重庆枇杷山公园看山城夜景，山坡上和嘉陵江、长江上，满是璀璨的灯光。而城市上方的山顶上，除非月明星灿，是一片黑沉沉的山影。

　　到了哀牢山中的元阳县，才觉得，比起重庆，这才是真正的山城。不是吗，元阳县位于崇山峻岭环绕之中，它本身就高踞于海拔 1900 余米的西观音山山顶。

　　晚上，从房间看出去，山顶上是灯海，远处山腰也有点点星火，再往下，就是一片沉寂的夜色了。我想此时从山下向山顶看，游人会以为太阳系里又冒出了一个新的星云团，星光是那样灿烂。

　　红河县城迤萨镇，也座落在千米高的山顶上，四周诸峰都高于它。月朗星稀之夜，从山顶上环顾四方，仅此处是小的灯海，别处山坡上略有灯光明灭，山顶上可就没什么灯光了。

　　哀牢山云海是云南人或摄影者们熟知的。这里纬度低，降雨量不小，阳光强烈。故山下河谷中的水份，一经日晒，便蒸腾起来，到高处冷凝成云团。所以元阳与红河县城，以及屏边县城，可以看到云从山底起的奇景。有时一团雾拥过来，行人、屋宇都若海市蜃楼般的影影绰绰，真令人产生 " 忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间 " 的感叹。

　　元阳县长杨洪告诉我，每至冬季，元阳县城常有十几天笼罩在大雾中的情况。一开门，雾气就蜂拥而入。人在其间便是雾，人在其外则是云，最浓时，4 米外就看不见东西。

　　倒是有点像仙境了，人人都腾云驾雾。确实，哀牢山中的景观令人入迷：层层梯田整齐相迭，但图案却因等高线而呈不规则状，显出现代派美术的那种线条色团效果。梯田是从山底直到山顶，山有多高，梯田便延伸到多高，且全是水田。据说当地哈尼人文革中被组织到山西大寨去参观梯田，看后都一撇嘴：比起我们的梯田，这还差得远。

　　哀牢山中坝子极少，而要养活人口，就得开垦山坡地。于是哈尼人在与天地奋斗的过程中，创造出了这种令人叹为观止的 " 梯田文化 "。

　　种族、气候及作物在这里，都是立体分布。山脚下干热河谷中居住着旱傣，长着香蕉、菠萝、芒果、剑麻等作物；半山坡上开始出现暖温带作物，居住着彝族；到山顶上，以苗族、哈尼族为主，长着针叶林和温带作物，如茶叶等。研究生物学、植物学及人类学的，到这里就是得其所了。

　　但是因为地处重山闭锁的山区，这里的百姓，生活还十分贫苦。套用甘肃陇南的一句话来说，就是 " 山青水秀人不秀 "。为改变家乡的贫困面貌，当地领导及人民正在进行着西观音山交通水利工程。一俟完工，这里的贫困可望大大缓解。

　　云雾山中出好茶。元阳云雾茶，是云南茶中的上品。在昆明时，我的纳西族和白族朋友都告诉我，买点好茶回来自已慢慢品尝。

　　当我写着这几行字时，元阳云雾茶的清香，已弥漫着我的书房，更令我想起在哀牢山中的那一周难忘的经历。

（三）红河水，贵如油

　　如果把自来水费提高到每立方米 0．73 元，恐怕北京居民会大声嚷嚷太贵了，无法承受。据统计，北京市人均收入在 4000 元左右。

　　而在另一个地方，人均收入仅在 1500 元左右，而且人均 200 元以下的农民为数不少，对这个水价还直说便宜。这个地方，就是名登中国贫困县名单的红河县城所在地迤萨镇。

　　迤萨镇位于 1060 米的山头上，潺潺红河水就在山坡下流过，但是山头上却水源不足。因此，用泵站把水从山下提升到 1060 米的高处来，水费自然就贵了。

　　初至红河县，一路风尘。汗流浃背在招待所安顿下来，马上想洗澡换衣。同行的红河州扶贫办蔡宏方主任说起此地水费。我马上决定不洗衣了。少费点水意义虽不大，但却是心有不忍的行动。

　　蔡主任大笑道，这个水价，迤萨人都觉得便宜。以前没有泵站时，山上的人用水，全靠挑夫一担担地从山下驮上来。每担水 0．30 元，一立方米大概有 30 担，即是 9 元左右。比起那时，现在的水价的确是便宜多了。

　　不过，我还是没有洗衣，把换下来的衣服带回个旧市去洗了。

　　红河县以河为名而缺水如此，这是我起初没想到的。旱季，县内几个山乡还会因争水而发生械斗。水就是粮食，就是生命。事关活命，也是难怪。以河而名却水贵如油。这就是我对红河的一个感触。

　　原来，红河县地处干热河谷中，北部湾的暖湿气流，到了元阳便被高山抬升而降下许多雨。再到红河，就是强驽之末了。难怪两县直线距离仅 50 公里，可是年降雨量竟差 700 毫米左右。

　　此行到红河县，还有一件私事。受昆明一位哈尼族朋友之托去看望他的父母，谁也很难想到，在这个边远的山乡，一个哈尼族家庭中，竟走出两个全国知名的演员来，我要去的，就是这家人。

　　我的朋友钱东凡，是云南省歌舞团的主要舞蹈演员，他妻子伊苏拉罕，亦是才华出众的傣族舞蹈演员。他们两口子在舞剧《阿诗玛》中一个扮阿诗玛，一个扮阿黑哥。在舞剧《水之祭 ---- 泼水节的传说》中亦是主角，随昆明的艺术节而受到全国的重视。

　　东凡的妹妹东莉原在红河州歌舞团当演员，也因参加拍了电影而走出了云贵高原。

　　他们的父亲钱黑黑，是红河县水电局长，在公私两个场合我都见到了。老钱肤色确如其名，东凡则接受了这一遗传。老钱烟瘾很大，且直爽豁达，他们全家对儿子的朋友到来，非常高兴。因地方太偏僻，我是他儿子的朋友中上门来拜访的第一个人。因此，我不得不吃下许许多多的芒果。临走时，东凡的小妹妹，在县公安局工作的东慧还硬塞给我一包云雾茶和一包紫米，说要是不拿下，她父母亲都会不高兴。我恭敬不如从命。拿回北京后招待朋友喝云雾茶，都说香味足，好茶。

　　每逢此时，我总会想起在红河州这片滇南土地上的日日夜夜。1992